LAS CLAVES DE LA ESCULTURA
Expresar, es el objetivo del arte. Pero el re​pertorio que se ofrece es ilimitado, de lo más próximo a la realidad a lo más distante. Esto es así ya desde la prehistoria. Realismo y abstracción se alternan constantemente en la evolución artística, y cualquiera que sea la postura que se adopte, ello no es decisivo, pues lo que cuenta es el potencial inventivo.

Tomar la realidad por modelo ha sido actitud habitual del artista y la suprema realidad, para un escultor es el cuerpo humano. El estudio de éste se profundizó durante el Renacimiento con la disección de cadáveres. En el si​glo XIX estaba muy extendido el procedimiento del vaciado, que obtenía previamente un molde sumergiendo el cuerpo en una masa blanda que se iba endureciendo lentamente. La difusión de esta práctica indujo a dudar de la legitimi​dad creativa de aquellos escultores que sin utilizarla conse​guían resultados de gran verosimilitud. Rodin fue objeto de injustos ataques por este motivo, a pesar de que nunca utilizó este procedimiento. El estudio del cuerpo humano, sujeto esencial en la obra escultórica, presenta diversas facetas. La Primera es la puramente anatómica. Así, en el Renacimiento los libros de anatomía se convierten en obras de continua consulta para los escultores. Destacan las obras de Vesalio y del español Juan Valverde de Amus​co. Pero la anatomía remite a un funcionamiento, a la fisiología. El cuerpo humano es una máquina cuyo funcio​namiento el escultor debe conocer. Leonardo da Vinci sin​tió gran interés por la mecánica corporal, hecho que ha quedado reflejado en sus observaciones y, sobre todo, en sus diseños.

Anatomía y fisiología, por tanto, son ramas del saber que influyen en el método de trabajo de los escultores. Pero hay que ser prudentes a la hora de juz​gar al escultor. Cuando sigue a la naturaleza, justo es juzgarle en razón de este objetivo. En épocas en que priva el naturalismo, la verosimilitud anatómica y dinámica se im​pone. El período helenístico y el siglo xvii dieron prueba de tales intenciones. Pero piénsese que también el artista puede utilizar el cuerpo humano sólo como referen​cia, sin importarle la verosimilitud. El gótico del siglo XV ha deparado unas creaciones en que ni el movimien​to ni las inserciones musculares tienen nada que ver con la realidad. Lo cual significa que hay que adoptar otros crite​rios para estimar este arte. Es una imagen deliberada​mente arbitraria, deforme, pero que halla su justifi​cación en otra dimensión del arte: la imaginación creadora.

La figura no solamente tiene una realidad física, con su presencia anatómica y sus movimientos, sino también mo​ral. El ser humano es comunicativo y se expresa con palabras y actitudes. Lo subraya Leonardo, cuando dice que nada hay tan importante para el artista como «la adecua​ción del movimiento a las circunstancias mentales, como el deseo, la cólera, el dolor». Los movimientos y las actitudes tienen que estar en correspondencia con los aconteci​mientos del alma. El «carácter» tiene que trasuntarse en las actitudes, los gestos, la mímica. Una escultura que quiera representar la tristeza resultará tan noble como otra en que se exalta la alegría, ya que no es el sentimiento lo que le confiere valor, sino el modo de expresarlo, la ade​cuación de las formas al contenido.

Cada edad, cada sexo, cada personaje del cuerpo social tiene que acreditar su circunstancia. No solamente hay .una presencia física, sino también la revelación de una condición espiritual. Los gestos del niño en nada se corres​ponden con los del adulto; ni los del hombre con los de la mujer. Lo mismo ocurre con las actitudes en cuanto in​dicadoras de una posición social. La estatuaria romana dice bien a las claras cuándo estamos en presencia de un ma​gistrado, un emperador o un dios. Por ello Cristo no puede adoptar actitudes vulgares.

El símbolo coadyuva a la caracterización, añade lo que la expresión no está en condiciones de evidenciar. Pero así como la expresión es interna, el símbolo permanece fuera de la figura, como atributo, pero puede entablar diálogo con la figura e incorporarse a la caracterización. El carác​ter guerrero de San Miguel se indica añadiendo la figura rebelde del demonio. La contraposición de actitudes entre uno y otro esclarecerá el verdadero sentido del contenido.

El rostro es la región primordial en la caracterización, pero es sumamente complejo, hasta el extremo de que se han establecido repertorios o códigos de la expre​sión facial. Los labios Y la boca han servido especialmente para expresar estados de angustia. La boca entreabierta ya fue utilizada por Scopas para obtener su pathos trágico. No menos útiles para ello son los ojos, cuya expresividad cobra más fuerza y precisión cuando llevan el iris y la pupila, figurados con el auxilio de la pintura o, como en la esta​tuaria romana, mediante incisiones. El ojo rebasa la mera descripción anatómica en la expresividad de la mirada.

La cabeza puede representarse vertical o inclinada, los ojos pueden mirar hacia distintas partes. En las escenas patéticas es aconsejable la cabeza inclinada y la mirada alta. No deben descuidarse las cejas ni el entrecejo. En las expresiones de risa y asombro la posición de las cejas es fundamental, y en los instantes de tensión el entrecejo se arruga. No menos importante es el cabello, que en las escenas de movimiento ondea. Es elemento básico, junto con la indumentaria, en la caracterización social, y tam​bién puede servir para las expresiones del espíritu: los ca​bellos erizados o inflamados, como los de Satanás, ayudan en las representaciones de terror.

Las manos y el rostro son los principales vehículos para la emoción del carácter, como bien lo saben los actores. Cuando una figura aparece envuelta en paños, el espectador busca ávidamente el rostro y las manos. Con mucha frecuencia la intervención expresiva se confía a una sola mano. En muchas figuras de santos la mano reposa sobre el pecho, indicando voluntad, entrega, disposición al sacrificio. Su papel en la estatuaria funeraria francesa es de ofrecimiento.

Los estudios de expresión ofrecen en el arte barroco un rico repertorio. El tema de los Novísimos es un buen ejem​plo: muerte, juicio, infierno y gloria se expresan a través de cuatro figuras, que pregonan con gestos intensos su contenido.

El realismo debe entenderse siempre como una tendencia, no como un resultado imitativo. Los actuales museos de cera son buena muestra de un realismo imitativo, con el auxilio de todos los procedimientos técni​cos, donde la creación artística apenas existe. Hay mera pretensión verista, aunque, por mucho que se esfuercen, estos escultores nunca llegan a ser del todo veraces, omiten músculos o los insertan indebidamente. Un escultor no es un anatomista. Todo realismo es forzosamente una simplificación. Los límites entre el realismo y el ideal​ismo son imprecisos. La idealización supone una elección; se escogen determinados elementos y se los depura, hasta lograr un carácter arquetípico. Es lo que acontece en una escultura egipcia, en la que se eliminan las arrugas del rostro y el saco lacrimal y se da prominencia a los ojos para obtener una mirada que asombra por su profundidad. Este proceso de elección y exageración se aprecia en la caricatura, que sólo escoge lo característico y lo hiperboli​za. Una neutralización resultaría poco convincente. Por eso una caricatura es más útil que un retrato para percibir diferencias.

En la idealización participan también elementos estiliza​dos, formas convencionales, especialmente localizadas en el vestido y el cabello. Los elementos reales e ideales siem​pre aparecen algo mezclados. La cabeza de una estatua suele ser más real (o menos ideal) que las actitudes, como es típico en la estatuaria romana. La identidad del rostro es requerida por el culto a la personalidad, Los gestos ma​nifiestan la pertenencia a un estamento social y el elemen​to estilizado se refugia en el vestido, Nadie diría que los pliegues de una toga responden a la realidad, son una pura convención.

La abstracción indica un radical apartamiento de la realidad. El asociacionismo de las formas puede guar​dar alguna relación con la naturaleza, pero el vínculo es puramente subjetivo. Con esto llegamos a la gran empresa de nuestro tiempo, en que hacen crisis la anatomía y la expresión anímica. Nos hallamos ante una experiencia que cuestiona los límites tradicionales que han definido los campos de la escultura y de la pintura. El escultor utiliza la chapa, el alambre, el movimiento de la máquina y la luminotecnia y el pintor adhiere papeles, tierra, tablas y todo género de objetos; la textura del escultor también la busca el pintor.

